Masti venetiene

Cand vorbesc unii despre biologia umani ca despre un proces
real si inevitabil, imi spun cu amariciune ci viata e mai com-
plexa decit cred ei. Nu incerc sa-i conving, dar nici nu-mi uit
experienta. Ani in sir am trecut fird rost dintr-o iubire intr-alta;
putine, pentru atita amar de vreme, nelmpartisite si triste. Apoi
am intalnit-o pe Daniela si am stiut ¢ nu mai trebuia sd caut, ci
mi se déruise totul. Chiar atunci incepuserd accesele de febra.

Mi-amintesc de prima vizita a doctorului.

— Febra asta ti se trage de la ganglioni, decretd. O si-ti prescriu
ceva ca sa ti-o scada.

Am luat vorbele astea drept o veste buna, dar, in vreme ce
doctorul scria reteta, m-am intrebat daca faptul ca-mi didea ceva
pentru febrd nu insemna ci nu-mi didea nimic pentru boala,
fiindci era incurabila. M-am gindit ci, dacd nu voi pune capit
acestor indoieli, voi avea parte de un viitor zbuciumat, si, daca-
intrebam, riscam sd primesc drept raspuns o certitudine capabild
si-mi faca viata de neindurat. Oricum, ideea unei indoieli nesfar-
site mi se parea ingrozitoare, aga ¢ca m-am incumetat sa-l intreb.
Mi-a raspuns:

— Incurabild? Nu obligatoriu. Sunt cazuri, pot afirma ci se
cunosc destule cazuri, de revenire deplina.
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— De vindecare deplini?

—Tu ai spus-o. Pun cirtile pe masi. In situatii precum cea de
fata, medicul va face uz de toatd energia ca si dea incredere bol-
navului. Fii atent la ce-ti spun, fiindci-i important: n-am nicio
indoiali ci existi cazuri de vindecare. Indoielile apar daci vrei si
analizezi cum si de ce se produce vindecarea.

— Asta Inseamnd ci nu existd tratament?

— Bineinteles ca existd. Tratament paliativ.

— Care uneori poate si vindeca?

Nu mi-a spus ,,nu si in aceasta sperantd firava mi-am pus toatd
vointa de a md insdnatosi.

Pirea cert cd examenul clinic imi iesise destul de prost, dar
cand am plecat din cabinetul de consultatie nu stiam ce sa cred,
inca nu eram in stare sa incerc sa fac un bilant, de parca as fi pri-
mit niste vesti pe care, din lipsa de timp, nu le-as fi citit cu atentie.
Eram mai curdnd descumpanit decit trist.

In doui sau trei zile medicamentul mi scipi de febri. Am
ramas cam slabit sau istovit si poate de asta am acceptat cuvant
cu cuvant diagnosticul medicului. Apoi m-am simtit bine, chiar
mai bine decat inainte de a ma imbolnavi, si-am inceput s spun
ci doctorii n-o nimeresc chiar totdeauna cu diagnosticele lor; ci
se prea poate s nu mai am alte accese. Era de inteles. ,Dac-ar fi
sa mai am, s-ar ivi vreo senzatie neplicutd care si ma prevind, dar
adevarul e cd ma simt mai bine ca oricAnd.“

Recunosc cd simteam o dorintd stiruitoare de a nu crede in
boala. Probabil ci astfel md aparam de gandurile care mad mun-
ceau de obicei, de consecintele lor posibile in viitorul meu impre-
uni cu Daniela. Ma deprinsesem sa fiu fericit si nu-mi puteam
inchipui viata firi ea. {i spuneam ci nu mi-ar fi de-ajuns un veac
ca s-o privesc, sd fim alaturi. Exagerarea exprima intocmai ceea ce
simteam.

Imi plicea si-mi vorbeasci despre experimente. Eu imi
imaginam spontan biologia, materia ei de studiu, ca pe un fluviu
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uriag ce inainta printre revelatii uimitoare. Gratie unei burse,
Daniela studiase in Franta cu Jean Rostand si cu Leclerc, cola-
boratorul lui nu mai putin celebru. Descriindu-mi proiectul la
care lucra Leclerc pe vremea aceea, Daniela folosi cuvantul ,car-
bonic®. Rostand, la rindul lui, cerceta posibilitatile de accelerare
a anabolismului. Mi-amintesc cd i-am spus:

— Eu nici macar nu stiu ce inseamnd anabolism.

— Toate fiintele trec prin trei perioade, explicd Daniela. Cea
anabolica, de crestere, urmatd de o linie constanta mai lunga sau
mai scurtd, etapa cAnd suntem adulgi, si, in sfarsit, cea catabolicd
sau deciderea. Rostand s-a gindit ci, daci am pierde mai putin
timp cu crescutul, am cAstiga ani foarte folositori pentru viata.

— Ce varsta are?

— Aproape optzeci. Dar sd nu crezi ci-i batran. Toate studen-
tele lui se indragostesc de el.

Daniela zAmbi. Fira s-o privesc, i-am rispuns:

— Eu, in locul lui Rostand, m-as stridui si aman ori chiar sa
suprim catabolismul. S3 fie clar ci n-o spun fiindci l-as consi-
dera batran.

— Rostand gindeste ca tine, dar sustine ci, pentru a intelege
mecanismul decadentei, e neaparat necesar si-l cunosti pe cel al
cresterii.

La citeva siptamani dupa primul meu acces de febra, Daniela
primi o scrisoare de la maestrul ei. Cand mi-a citit-o, am simtit o
adevdratd satisfactie. A fost extrem de plicut pentru mine sa con-
stat cd un om faimos pentru inteligenta lui o pretuia si o indrigea
atit de mult pe Daniela. Motivul scrisorii era s-o roage sa parti-
cipe la viitoarele Zile ale Biologiei de la Montevideo, unde avea
si-l intalneasci pe unul dintre cercetitorii din echipa sa, doctorul
Proux, sau Prioux, care ar putea s-o puni la curent cu stadiul
actual al lucrérilor.

Daniela md intreba:

— Cum sa-i spun ci nu vreau sa merg?
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Totdeauna a considerat ci aceste congrese si zile internationale
sunt inutile. Nu mai stiu pe nimeni atat de pornit impotriva ideii
de a face ceva doar de forma.

— Ti se pare o ingratitudine sa-1 refuzi pe Rostand?

— Lui {i datorez tot ce stiu.

— Atunci nu-l refuza. Te insotesc.

Mi-aduc aminte scena de parc-as vedea-o. Daniela mi se aruncd
in brate, soptind o porecla (o trec sub ticere pentru ci orice pore-
cla striind pare caraghioasa), si exclama, sirind in sus de bucurie:

— O saptamand in Uruguay cu tine! Nemaipomenit!

Ficu o pauza si adauga:

— Mai ales daci n-ar fi zilele alea.

Se lasi convinsi. In ziua plecirii, m-am sculat cu temperaturi
si, in cursul diminetii, m-am simtit groaznic. Dacd nu voiam si
fiu o povari pentru Daniela, trebuia si renunt la cilitorie. Mar-
turisesc c-am tot sperat intr-o minune si cd numai in ultimul ceas
am anuntat-o ci n-o mai insotesc. Imi accepti hotirirea, dar
se planse:

— O saptimani departe unul de altul numai ca eu s nu pierd
plictiseala aia! De ce nu I-oi fi refuzat pe Rostand?

Deodata, se ficu tarziu. Despartirea in mare zor imi lisi un
sentiment de neintelegere amestecat cu tristete. De neintelegere
si parasire. M-am gandit, ca si md consolez, ca a fost un noroc
ci n-am avut timp si-i explic cit de rau ma simgeam. Credeam
cd, cine stie, dacd n-o si-i vorbesc despre accesele de febra n-o
sd le mai dau importantd. Iluzia nu tinu mult. M-am pomenit
atat de bolnav cd m-am simtit profund descurajat si am inteles ca
aveam ceva grav si incurabil. Temperatura ceda in urma tratamen-
tului mai serios decit prima data si ma lisa nervos i istovit. Cand
Daniela se intoarse, am fost fericit, dar se pare ci n-aritam prea
bine, deoarece ma intreba destul de stiruitor cum ma simgeam.

Imi propusesem si nu vorbesc de boali, dar cAnd am auzit nu
stiu ce cuvinte in care am observat, sau am crezut ci observ, un
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repros ascuns ci n-o insotisem la Montevideo, i-am marturisit
diagnosticul. I-am spus esentialul, ficind abstractie de cazurile
de insdndtosire, care n-au fost poate decat un mijloc al doctorului
de a atenua cumplitul adevar adus la cunostinga. Daniela intreba:

— Si ce propui? Sa nu ne mai vedem?

Am asigurat-o:

— N-am putere s-o spun, dar nu pot uita ci in ziua cind ne-am
cunoscut eu eram un barbat sanitos si acum nu mai sunt.

— Nu inteleg, rispunse.

M-am striduit si-i explic cd n-aveam dreptul s-o impova-
rez pentru totdeauna cu infirmitatea mea. Ea interpretd ca pe o
hotirare aceste cuvinte care exprimau de fapt ingrijorare si scru-
pule. Sopti:

— Ma rog.

N-am mai discutat, fiinded Daniela avea toatd consideratia
pentru dorinta altuia, si mai ales pentru ci era supdratd. Din ziua
aceea n-am mai vazut-o. Ma gﬁndeam cu tristete: LE solugia cea
mai bund.“ Oricat de ingrozitoare mi se pirea absenta Danielei, ar
fi fost si mai rdu si ma prefac sau s-o plictisesc, sa-i vid oboseala
si dorinta de a mi piriasi. Pe deasupra, boala m-ar fi putut obliga
sa renunt la ziar; atunci Daniela ar fi trebuit nu numai sa ma
suporte, ci sd ma si intretina.

Mi-aduc aminte de un comentariu al ei, care odinioard mi se
paruse nostim. Daniela spusese: ,,Ce plicticoase mai sunt pere-
chile puse pe cearta si apoi pe impdcare! N-am indriznit asadar
sd caut o cale de impacare. Nu m-am dus s-o vid, nici nu i-am
telefonat. Am incercat s-o intalnesc intAmplitor. NicicAind n-am
mers atita prin Buenos Aires. Cind ieseam de la ziar, nu ma
resemnam sia ma intorc acasa si sa las pe a doua zi posibilitatea
de a o intilni. Dormeam prost si md trezeam mai obosit, ca si
cum n-as fi inchis ochii, dar incredintat cd aveam s-o intilnesc pe
undeva, din simplul motiv ci nu mai aveam puterea sa traiesc fard
ea. In toiul acestei asteptiri infrigurate n-am avut cum si aflu ci
Daniela plecase in Franta.

II
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[-am povestit lui Hector Massey, un prieten vechi, ce mi se
intAmplase. Reflectd cu voce tare:

— Ca sa vezi cum dispar oamenii. Te desparti de cineva si nu-I
mai vezi niciodatd. Tot timpul se intAmpla asa.

— Buenos Aires fird Daniela pare alt oras.

— Daca-i asa, poate o si-ti dea curaj ceva ce-am citit intr-o
revisti: ,In alte orase poate exista cite un dublu al fiintelor
cunoscute.

Poate ci spusese asta ca si-mi abatd gandurile. Mi-a ghicit
pesemne iritarea, cdci si-a cerut scuze:

— Inteleg ce inseamna si renunti la Daniela. N-o si mai dai in
veci de o femeie ca ea.

Nu-mi plicea si vorbesc despre viata mea particulard. Totusi,
am descoperit ci, mai devreme sau mai tarziu, am inceput sa-i
impirtiasesc lui Massey toate greutitile si indoielile. Ii ciutam pro-
babil incuviintarea, pentru ca-1 consider cinstit si dintr-o bucata si
pentru ci nu lasd ca sentimentele si-i umbreasci judecata. Cand
i-am povestit de ultima discutie cu Daniela, vru sa se incredinteze
ci boala era intr-adevir asa cum i-o descrisesem eu si apoi imi
didu dreprate. Adduga:

— N-ai sa mai intalnesti alta ca Daniela.

— Stiu prea bine, i-am zis.

M-am gandit adesea ca nevinovata lipsi de sensibilitate a prie-
tenului meu era o virtute, cici i ingdduia si-si dea cu pérerea
intr-o deplina sinceritate. Persoanele care-l consulta in probleme
profesionale (e avocat) il lauda fiindcd spune ce gindeste si are o
viziune clard si simpla asupra faptelor.

Am petrecut ani intregi insingurat in cogmarul meu. Ascun-
deam boala ca pe ceva rusinos si credeam, poate cu temei, ca,
daci n-o vedeam pe Daniela, n-avea rost si mai vid pe nimeni.
L-am evitat chiar si pe Massey; intr-o bund zi am aflat ca era prin
Statele Unite ori prin Europa. In orele de lucru, la ziar, incercam
sa ma izolez de colegii din jur. Mi-am pistrat totusi o sperantd
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pe care nu mi-am formulat-o explicit, dar care mi-a fost de folos
si-mi birui deznidejdea si si-mi adaptez actele la telul invariabil
de a recladi micul castel de nisip al sindtatii mele care se niruise:
speranta disperatd de a mi vindeca (nu mi intrebati cind) si de a
o regasi pe Daniela. Nu mi-a fost de-ajuns sa sper: am inceput si
si-mi imaginez. Visam clipa intlnirii. Ca un regizor de film cum
nu se poate mai exigent, repetam scena pand la istovire, ca si fie
mai victorioasa si mai miscitoare. Multi considera ci inteligenta e
o piedicd in calea fericirii. Adevirata piedicd e imaginatia.

De la Paris sosi vestea cd Daniela se daruise cu totul lucrari-
lor si experimentelor sale biologice. Am socotit ci-i o veste buna.
N-am fost niciodata gelos pe Rostand, nici pe Leclerc.

Mi se pare ca am inceput si mi simt mai bine. (Bolnavul
traieste intr-o continud succesiune de iluzii si dezamagiri.) In tim-
pul zilei nu ma mai gindeam atét la viitorul acces de febra: noptile
erau mai putin chinuitoare. Intr-o dimineatd, foarte devreme,
mad trezi soneria de la usa. Cind am deschis, m-am pomenit cu
Massey care, dupad cate am inteles, sosise din Franta chiar atunci
si venise direct la mine, fird sa mai treacd pe acasa. L-am intrebat
daci o vizuse. Rispunse afirmativ. Urma o ticere ce se prelungi
atat de mult, ca m-am intrebat daci faptul ca Massey statea in fata
mea n-avea vreo legdturd cu Daniela. Mi-a spus atunci ci a facut
cilitoria numai ca s md anunte ci se cisatorisera.

Surpriza, tulburarea mi impiedicau si vorbesc. In cele din
urmd, i-am spus ci aveam programare la doctor. Mi-era atit de
rdu, cd pesemne m-a crezut.

Nu m-am indoit vreodatd cid Massey fusese de buni-credinga.
Isi inchipuise probabil ci nu mi nedreptitea cu nimic, cici eu
ma indepartasem de Daniela. Cind mi-a spus ci faptul de a se
fi casitorit nu era o piedicd si ne vedem toti trei, ca inainte, am
fost nevoit sa-i explic c-ar fi mai bine si treacd o vreme. Nu i-am

spus cd aceasta cisnicie n-avea sa dureze. Am ajuns la convingerea

13



DUPA-AMIAZA UNUI FAUN

asta nu din ciudd, ci fiindcd ii cunosc bine pe améindoi. E clar ci
eram invidios.

Dupa numai citeva luni am aflat ca se despartiserd. Nici el,
nici ea nu s-au mai intors la Buenos Aires. In ceea ce mi priveste,
perioada in care m-am simtit mai bine (una dintre atitea altele)
s-a dovedit iluzorie, asa incit mi-am dus mai departe, anevoie,
viata amardtd, in care accesele de febra alternau cu perioade de
insandtosire ddtitoare de speranta.

Anii au trecut in zbor. Ar trebui poate sd spun: pe nesimtite.
Au fost nu mai putin de zece, inghititi de valtoarea sirului de
saptimani aproape la fel. Doud fapte imi dovedeau totusi reali-
tatea timpului. O noud imbundtitire a starii mele (am ingeles cd
aceasta era vindecarea) si o noud incercare de impacare din partea
lui Massey si a Danielei. Petrecusem atatea saptimani fira febra,
incAt m-am intrebat dacd nu md insindtosisem pe deplin. Massey
si Daniela stitusera despirtiti atitia ani, ci vestea impécarii lor
m-a surprins.

Pentru a-mi consolida vindecarea, m-am gindit ci trebuia
sd termin cu rutina, s-o rup cu trecutul. Poate ci o cilitorie in
Europa ar fi fost solutia cea mai buni.

M-am dus la doctor. Am chibzuit indelung asupra cuvintelor
pe care aveam si le folosesc pentru a-i aduce la cunostintd pla-
nurile mele. Nu voiam si-i dau ocazia de a-mi face vreo posibila
obiectie. De fapt, mi-era teamd si nu md convingi sa renunt, cu
argumente indreptatite sau cu de-a sila.

Fird si-si ridice ochii de pe fisa medicald murmura:

— Mi se pare o idee excelenta.

Ma privi de parc-ar fi vrut sa-mi spuni ceva, dar soneria tele-
fonului i abitu atentia. Stitu indelung de vorbi. In vremea asta
mi-am amintit, cam uimit, cd la prima vizitd vizusem cabinetul
acela ca si cum ar fi ficut parte dintr-un vis urat, iar pe doctor
(ceea ce acum parea de neconceput), ca pe un dusman. Amintin-
du-mi de toate astea, mi simgeam foarte sigur pe mine, dar, pe

14



MASTI VENETIENE

neasteptate, mi se nizirird niste intrebiri nelinistitoare: Ce-o fi
vrut sa-mi spuna? As putea jura c vorbele lui au fost ,,0 idee exce-
lenta“? Tar daca au fost intr-adevir, nu le-o fi spus cu intentie iro-
nicd? Zbuciumul meu lui sfarsit cAnd inchise telefonul si explica:

— Partea sufleteasci isi are importanta ei. In momentul acesta,
o calitorie in Europa o si-ti prindd mai bine decit toate medica-
mentele pe care ti le-ag putea prescrie.

Felurite imprejurari, principala fiind o intirire trecitoare a
monedei noastre nationale, mi-au permis si fac caltoria. Se parea
cd destinul mi-era favorabil.

Am socotit ci plicerea de a zibovi la nesfarsit in mai toate
locurile ma va impiedica sd cad in greseala turismului clasic prac-
ticat de agentii: doud zile la Paris, o noapte la Nisa, pranzul la
Genova etc.; dar o neliniste ca cea a omului care se striduieste sa
caute ceva sau care fuge (ca si nu-l ajungi din urma boala?) ma
obliga sa-mi reiau cilitoria indata ce soseam in locurile cele mai
plidcute. Am continuat cu zorul acesta absurd pana cand, intr-o zi,
la sfarsitul lui decembrie, am intrat in Venetia pe un canal, intr-o
gondold (acum ma intreb daci n-a fost o salupa intesatd de turisti
si bagaje, dar ce mai conteaza!) si m-am simtit patruns de o stare
sufleteascd in care se imbina, in desdvarsita armonie, exaltarea si
pacea. Am exclamat:

— Aici o sa riman! Asta era ce cautam.

Am coborit din gondoli in dreptul hotelului Mocenigo, unde
imi rezervasem o camerd. Mi-aduc aminte c¢i am dormit bine,
dornic si se facd ziud, si ma scol si si ma plimb prin Venetia. Pe
neasteptate, mi s-a parut ci o geana de lumini se ivi in fereas-
trd. Am dat fuga si m-am uitat afard. ,Zorii striluceau in Canal
Grande si reliefau din umbri Rialto.“ Un frig umed ma sili sa
inchid si s3 ma refugiez sub patura.

Cand mi s-a parut ci m-am incalzit, am sirit din pat. Dupi
un mic dejun frugal am ficut o baie fierbinte §i, fira sa mai zibo-
vesc, am iesit sa hoinaresc prin oras. Am crezut pentru o clipa ca
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visez. Nu, a fost si mai straniu. Stiam ci nu visez, dar nu gdseam
o explicatie pentru ceea ce vedeam. ,La timpul cuvenit totul se
va limuri®, mi-am zis fira prea multd convingere, cici eram mai
departe descumpanit. Pe cind doi sau trei gondolieri imi atri-
geau atentia cu strigite si gesturi, intr-o salupa se indeparta un
arlechin. Hotarat, nu stiu prea bine de ce, sd nu las s mi se vadi
pe chip uimirea, am intrebat pe un ton indiferent pe unul dintre
gondolieri cat cerea sa mi duci la Rialto §i m-am urcat cu pasi
soviielnici in gondol. Plecarim in directie inversi celei spre care
se indreptase persoana travestitd. Privind palatele de pe ambele
maluri ale canalului, mi-am zis: ,S-ar pirea ci Venetia a fost cli-
ditd ca un nesfarsit sir de scene, de ce insa primul lucru de care
dau cu ochii la iesirea din hotel e un arlechin? Poate ca si mi
convingd ci mi aflu intr-un teatru §i si ma subjuge si mai tare. E
clar ci, daci m-as intalni din senin cu Massey, l-as auzi spunind
ci totul pe lume e cenusiu si mediocru si cd Venetia ma fascineazi
pentru ca eu am venit cu gandul si ma las fascinat.”

A trebuit sid-mi iasa in fatd nu doar un singur domino si un al
doilea arlechin ca si-mi amintesc ¢ ne aflam in carnaval. I-am
spus gondolierului ¢a ma surprindea multimea de oameni in tra-
vesti la ora aceea.

Daca am inteles bine (dialectul vorbit de el era destul de
neclar), mi-a raspuns ca se duceau cu totii in piata San Marco,
unde la ora doudsprezece se tinea un concurs de masti pe care
nu trebuia si-1 pierd cu niciun chip, fiindcd aveau sa se adune
acolo cele mai méindre venetiene, faimoase in toata lumea pen-
tru frumusetea lor. I-am parut probabil foarte ignorant, caci
ingira, silabisind ca sa fie mai limpede, costumele pe care le vedea:
Po-li-si-nel, Co-lom-bi-na, Do-mi-no.

Trecurd citeva pe care intr-adevir nu le-as fi recunoscut:
1 dottore, cu ochelari si nas lung; Meneghino, cu o cravata in dungi
albe si altul de-a dreptul respingitor: la peste (sau la malattia) si,
in sfarsit, unul de care nu-mi mai aduc bine aminte, pe nume
Brighella sau cam asa ceva.
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