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Măști venețiene

Când vorbesc unii despre biologia umană ca despre un proces 
real și inevitabil, îmi spun cu amărăciune că viața e mai com‑
plexă decât cred ei. Nu încerc să‑i conving, dar nici nu‑mi uit 
experiența. Ani în șir am trecut fără rost dintr‑o iubire într‑alta; 
puține, pentru atâta amar de vreme, neîmpărtășite și triste. Apoi 
am întâlnit‑o pe Daniela și am știut că nu mai trebuia să caut, că 
mi se dăruise totul. Chiar atunci începuseră accesele de febră.

Mi‑amintesc de prima vizită a doctorului.
– Febra asta ți se trage de la ganglioni, decretă. O să‑ți prescriu 

ceva ca să ți‑o scadă.
Am luat vorbele astea drept o veste bună, dar, în vreme ce 

doctorul scria rețeta, m‑am întrebat dacă faptul că‑mi dădea ceva 
pentru febră nu însemna că nu‑mi dădea nimic pentru boală, 
fiindcă era incurabilă. M‑am gândit că, dacă nu voi pune capăt 
acestor îndoieli, voi avea parte de un viitor zbuciumat, și, dacă‑l 
întrebam, riscam să primesc drept răspuns o certitudine capabilă 
să‑mi facă viața de neîndurat. Oricum, ideea unei îndoieli nesfâr
șite mi se părea îngrozitoare, așa că m‑am încumetat să‑l întreb. 
Mi‑a răspuns:

– Incurabilă? Nu obligatoriu. Sunt cazuri, pot afirma că se 
cunosc destule cazuri, de revenire deplină.
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– De vindecare deplină?
– Tu ai spus‑o. Pun cărțile pe masă. În situații precum cea de 

față, medicul va face uz de toată energia ca să dea încredere bol‑
navului. Fii atent la ce‑ți spun, fiindcă‑i important: n‑am nicio 
îndoială că există cazuri de vindecare. Îndoielile apar dacă vrei să 
analizezi cum și de ce se produce vindecarea.

– Asta înseamnă că nu există tratament?
– Bineînțeles că există. Tratament paliativ.
– Care uneori poate și vindeca?
Nu mi‑a spus „nu“ și în această speranță firavă mi‑am pus toată 

voința de a mă însănătoși.
Părea cert că examenul clinic îmi ieșise destul de prost, dar 

când am plecat din cabinetul de consultație nu știam ce să cred, 
încă nu eram în stare să încerc să fac un bilanț, de parcă aș fi pri‑
mit niște vești pe care, din lipsă de timp, nu le‑aș fi citit cu atenție. 
Eram mai curând descumpănit decât trist.

În două sau trei zile medicamentul mă scăpă de febră. Am 
rămas cam slăbit sau istovit și poate de asta am acceptat cuvânt 
cu cuvânt diagnosticul medicului. Apoi m‑am simțit bine, chiar 
mai bine decât înainte de a mă îmbolnăvi, și‑am început să spun 
că doctorii n‑o nimeresc chiar totdeauna cu diagnosticele lor; că 
se prea poate să nu mai am alte accese. Era de înțeles. „Dac‑ar fi 
să mai am, s‑ar ivi vreo senzație neplăcută care să mă prevină, dar 
adevărul e că mă simt mai bine ca oricând.“

Recunosc că simțeam o dorință stăruitoare de a nu crede în 
boală. Probabil că astfel mă apăram de gândurile care mă mun
ceau de obicei, de consecințele lor posibile în viitorul meu împre‑
ună cu Daniela. Mă deprinsesem să fiu fericit și nu‑mi puteam 
închipui viața fără ea. Îi spuneam că nu mi‑ar fi de-ajuns un veac 
ca s‑o privesc, să fim alături. Exagerarea exprima întocmai ceea ce 
simțeam.

Îmi plăcea să‑mi vorbească despre experimente. Eu îmi 
imaginam spontan biologia, materia ei de studiu, ca pe un fluviu 
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uriaș ce înainta printre revelații uimitoare. Grație unei burse, 
Daniela studiase în Franța cu Jean Rostand și cu Leclerc, cola
boratorul lui nu mai puțin celebru. Descriindu‑mi proiectul la 
care lucra Leclerc pe vremea aceea, Daniela folosi cuvântul „car‑
bonic“. Rostand, la rândul lui, cerceta posibilitățile de accelerare 
a anabolismului. Mi‑amintesc că i‑am spus:

– Eu nici măcar nu știu ce înseamnă anabolism.
– Toate ființele trec prin trei perioade, explică Daniela. Cea 

anabolică, de creștere, urmată de o linie constantă mai lungă sau 
mai scurtă, etapa când suntem adulți, și, în sfârșit, cea catabolică 
sau decăderea. Rostand s‑a gândit că, dacă am pierde mai puțin 
timp cu crescutul, am câștiga ani foarte folositori pentru viață.

– Ce vârstă are?
– Aproape optzeci. Dar să nu crezi că‑i bătrân. Toate studen

tele lui se îndrăgostesc de el.
Daniela zâmbi. Fără s‑o privesc, i‑am răspuns:
– Eu, în locul lui Rostand, m‑aș strădui să amân ori chiar să 

suprim catabolismul. Să fie clar că n‑o spun fiindcă l‑aș consi
dera bătrân.

– Rostand gândește ca tine, dar susține că, pentru a înțelege 
mecanismul decadenței, e neapărat necesar să‑l cunoști pe cel al 
creșterii.

La câteva săptămâni după primul meu acces de febră, Daniela 
primi o scrisoare de la maestrul ei. Când mi‑a citit‑o, am simțit o 
adevărată satisfacție. A fost extrem de plăcut pentru mine să con‑
stat că un om faimos pentru inteligența lui o prețuia și o îndrăgea 
atât de mult pe Daniela. Motivul scrisorii era s‑o roage să parti‑
cipe la viitoarele Zile ale Biologiei de la Montevideo, unde avea 
să‑l întâlnească pe unul dintre cercetătorii din echipa sa, doctorul 
Proux, sau Prioux, care ar putea s‑o pună la curent cu stadiul 
actual al lucrărilor.

Daniela mă întrebă:
– Cum să‑i spun că nu vreau să merg?
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Totdeauna a considerat că aceste congrese și zile internaționale 
sunt inutile. Nu mai știu pe nimeni atât de pornit împotriva ideii 
de a face ceva doar de formă.

– Ți se pare o ingratitudine să‑l refuzi pe Rostand?
– Lui îi datorez tot ce știu.
– Atunci nu‑l refuza. Te însoțesc.
Mi‑aduc aminte scena de parc‑aș vedea‑o. Daniela mi se aruncă 

în brațe, șoptind o poreclă (o trec sub tăcere pentru că orice pore‑
clă străină pare caraghioasă), și exclamă, sărind în sus de bucurie:

– O săptămână în Uruguay cu tine! Nemaipomenit! 
Făcu o pauză și adăugă: 
– Mai ales dacă n‑ar fi zilele alea.
Se lăsă convinsă. În ziua plecării, m‑am sculat cu temperatură 

și, în cursul dimineții, m‑am simțit groaznic. Dacă nu voiam să 
fiu o povară pentru Daniela, trebuia să renunț la călătorie. Măr
turisesc c‑am tot sperat într‑o minune și că numai în ultimul ceas 
am anunțat‑o că n‑o mai însoțesc. Îmi acceptă hotărârea, dar 
se plânse:

– O săptămână departe unul de altul numai ca eu să nu pierd 
plictiseala aia! De ce nu l‑oi fi refuzat pe Rostand?

Deodată, se făcu târziu. Despărțirea în mare zor îmi lăsă un 
sentiment de neînțelegere amestecat cu tristețe. De neînțelegere 
și părăsire. M‑am gândit, ca să mă consolez, că a fost un noroc 
că n‑am avut timp să‑i explic cât de rău mă simțeam. Credeam 
că, cine știe, dacă n‑o să‑i vorbesc despre accesele de febră n‑o 
să le mai dau importanță. Iluzia nu ținu mult. M‑am pomenit 
atât de bolnav că m‑am simțit profund descurajat și am înțeles că 
aveam ceva grav și incurabil. Temperatura cedă în urma tratamen‑
tului mai serios decât prima dată și mă lăsă nervos și istovit. Când 
Daniela se întoarse, am fost fericit, dar se pare că n‑arătam prea 
bine, deoarece mă întrebă destul de stăruitor cum mă simțeam.

Îmi propusesem să nu vorbesc de boală, dar când am auzit nu 
știu ce cuvinte în care am observat, sau am crezut că observ, un 
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reproș ascuns că n‑o însoțisem la Montevideo, i‑am mărturisit 
diagnosticul. I‑am spus esențialul, făcând abstracție de cazurile 
de însănătoșire, care n‑au fost poate decât un mijloc al doctorului 
de a atenua cumplitul adevăr adus la cunoștință. Daniela întrebă:

– Și ce propui? Să nu ne mai vedem?
Am asigurat‑o:
– N‑am putere s‑o spun, dar nu pot uita că în ziua când ne‑am 

cunoscut eu eram un bărbat sănătos și acum nu mai sunt.
– Nu înțeleg, răspunse.
M‑am străduit să‑i explic că n‑aveam dreptul s‑o împovă‑

rez pentru totdeauna cu infirmitatea mea. Ea interpretă ca pe o 
hotărâre aceste cuvinte care exprimau de fapt îngrijorare și scru‑
pule. Șopti:

– Mă rog.
N‑am mai discutat, fiindcă Daniela avea toată considerația 

pentru dorința altuia, și mai ales pentru că era supărată. Din ziua 
aceea n‑am mai văzut‑o. Mă gândeam cu tristețe: „E soluția cea 
mai bună.“ Oricât de îngrozitoare mi se părea absența Danielei, ar 
fi fost și mai rău să mă prefac sau s‑o plictisesc, să‑i văd oboseala 
și dorința de a mă părăsi. Pe deasupra, boala m‑ar fi putut obliga 
să renunț la ziar; atunci Daniela ar fi trebuit nu numai să mă 
suporte, ci să mă și întrețină.

Mi‑aduc aminte de un comentariu al ei, care odinioară mi se 
păruse nostim. Daniela spusese: „Ce plicticoase mai sunt pere
chile puse pe ceartă și apoi pe împăcare!“ N‑am îndrăznit așadar 
să caut o cale de împăcare. Nu m‑am dus s‑o văd, nici nu i‑am 
telefonat. Am încercat s‑o întâlnesc întâmplător. Nicicând n‑am 
mers atâta prin Buenos Aires. Când ieșeam de la ziar, nu mă 
resemnam să mă întorc acasă și să las pe a doua zi posibilitatea 
de a o întâlni. Dormeam prost și mă trezeam mai obosit, ca și 
cum n‑aș fi închis ochii, dar încredințat că aveam s‑o întâlnesc pe 
undeva, din simplul motiv că nu mai aveam puterea să trăiesc fără 
ea. În toiul acestei așteptări înfrigurate n‑am avut cum să aflu că 
Daniela plecase în Franța.



după‑amiaza unui faun

12

I‑am povestit lui Hector Massey, un prieten vechi, ce mi se 
întâmplase. Reflectă cu voce tare:

– Ca să vezi cum dispar oamenii. Te desparți de cineva și nu‑l 
mai vezi niciodată. Tot timpul se întâmplă așa.

– Buenos Aires fără Daniela pare alt oraș.
– Dacă‑i așa, poate o să‑ți dea curaj ceva ce‑am citit într‑o 

revistă: „În alte orașe poate exista câte un dublu al ființelor 
cunoscute.“

Poate că spusese asta ca să‑mi abată gândurile. Mi‑a ghicit 
pesemne iritarea, căci și‑a cerut scuze:

– Înțeleg ce înseamnă să renunți la Daniela. N‑o să mai dai în 
veci de o femeie ca ea.

Nu‑mi plăcea să vorbesc despre viața mea particulară. Totuși, 
am descoperit că, mai devreme sau mai târziu, am început să‑i 
împărtășesc lui Massey toate greutățile și îndoielile. Îi căutam pro
babil încuviințarea, pentru că‑l consider cinstit și dintr‑o bucată și 
pentru că nu lasă ca sentimentele să‑i umbrească judecata. Când 
i‑am povestit de ultima discuție cu Daniela, vru să se încredințeze 
că boala era într‑adevăr așa cum i‑o descrisesem eu și apoi îmi 
dădu dreptate. Adăugă:

– N‑ai să mai întâlnești alta ca Daniela.
– Știu prea bine, i‑am zis.
M‑am gândit adesea că nevinovata lipsă de sensibilitate a prie

tenului meu era o virtute, căci îi îngăduia să‑și dea cu părerea 
într‑o deplină sinceritate. Persoanele care‑l consultă în probleme 
profesionale (e avocat) îl laudă fiindcă spune ce gândește și are o 
viziune clară și simplă asupra faptelor.

Am petrecut ani întregi însingurat în coșmarul meu. Ascun
deam boala ca pe ceva rușinos și credeam, poate cu temei, că, 
dacă n‑o vedeam pe Daniela, n‑avea rost să mai văd pe nimeni. 
L‑am evitat chiar și pe Massey; într‑o bună zi am aflat că era prin 
Statele Unite ori prin Europa. În orele de lucru, la ziar, încercam 
să mă izolez de colegii din jur. Mi‑am păstrat totuși o speranță 
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pe care nu mi‑am formulat‑o explicit, dar care mi‑a fost de folos 
să‑mi birui deznădejdea și să‑mi adaptez actele la țelul invariabil 
de a reclădi micul castel de nisip al sănătății mele care se năruise: 
speranța disperată de a mă vindeca (nu mă întrebați când) și de a 
o regăsi pe Daniela. Nu mi‑a fost de-ajuns să sper: am început și 
să‑mi imaginez. Visam clipa întâlnirii. Ca un regizor de film cum 
nu se poate mai exigent, repetam scena până la istovire, ca să fie 
mai victorioasă și mai mișcătoare. Mulți consideră că inteligența e 
o piedică în calea fericirii. Adevărata piedică e imaginația.

De la Paris sosi vestea că Daniela se dăruise cu totul lucrări‑
lor și experimentelor sale biologice. Am socotit că‑i o veste bună. 
N‑am fost niciodată gelos pe Rostand, nici pe Leclerc.

Mi se pare că am început să mă simt mai bine. (Bolnavul 
trăiește într‑o continuă succesiune de iluzii și dezamăgiri.) În tim‑
pul zilei nu mă mai gândeam atât la viitorul acces de febră: nopțile 
erau mai puțin chinuitoare. Într‑o dimineață, foarte devreme, 
mă trezi soneria de la ușă. Când am deschis, m‑am pomenit cu 
Massey care, după câte am înțeles, sosise din Franța chiar atunci 
și venise direct la mine, fără să mai treacă pe acasă. L‑am întrebat 
dacă o văzuse. Răspunse afirmativ. Urmă o tăcere ce se prelungi 
atât de mult, că m‑am întrebat dacă faptul că Massey stătea în fața 
mea n‑avea vreo legătură cu Daniela. Mi‑a spus atunci că a făcut 
călătoria numai ca să mă anunțe că se căsătoriseră.

Surpriza, tulburarea mă împiedicau să vorbesc. În cele din 
urmă, i‑am spus că aveam programare la doctor. Mi‑era atât de 
rău, că pesemne m‑a crezut.

Nu m‑am îndoit vreodată că Massey fusese de bună‑credință. 
Își închipuise probabil că nu mă nedreptățea cu nimic, căci eu 
mă îndepărtasem de Daniela. Când mi‑a spus că faptul de a se 
fi căsătorit nu era o piedică să ne vedem toți trei, ca înainte, am 
fost nevoit să‑i explic c‑ar fi mai bine să treacă o vreme. Nu i‑am 
spus că această căsnicie n‑avea să dureze. Am ajuns la convingerea 
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asta nu din ciudă, ci fiindcă îi cunosc bine pe amândoi. E clar că 
eram invidios.

După numai câteva luni am aflat că se despărțiseră. Nici el, 
nici ea nu s‑au mai întors la Buenos Aires. În ceea ce mă privește, 
perioada în care m‑am simțit mai bine (una dintre atâtea altele) 
s‑a dovedit iluzorie, așa încât mi‑am dus mai departe, anevoie, 
viața amărâtă, în care accesele de febră alternau cu perioade de 
însănătoșire dătătoare de speranță.

Anii au trecut în zbor. Ar trebui poate să spun: pe nesimțite. 
Au fost nu mai puțin de zece, înghițiți de vâltoarea șirului de 
săptămâni aproape la fel. Două fapte îmi dovedeau totuși reali‑
tatea timpului. O nouă îmbunătățire a stării mele (am înțeles că 
aceasta era vindecarea) și o nouă încercare de împăcare din partea 
lui Massey și a Danielei. Petrecusem atâtea săptămâni fără febră, 
încât m‑am întrebat dacă nu mă însănătoșisem pe deplin. Massey 
și Daniela stătuseră despărțiți atâția ani, că vestea împăcării lor 
m‑a surprins.

Pentru a‑mi consolida vindecarea, m‑am gândit că trebuia 
să termin cu rutina, s‑o rup cu trecutul. Poate că o călătorie în 
Europa ar fi fost soluția cea mai bună.

M‑am dus la doctor. Am chibzuit îndelung asupra cuvintelor 
pe care aveam să le folosesc pentru a‑i aduce la cunoștință pla‑
nurile mele. Nu voiam să‑i dau ocazia de a‑mi face vreo posibilă 
obiecție. De fapt, mi‑era teamă să nu mă convingă să renunț, cu 
argumente îndreptățite sau cu de‑a sila.

Fără să‑și ridice ochii de pe fișa medicală murmură:
– Mi se pare o idee excelentă.
Mă privi de parc‑ar fi vrut să‑mi spună ceva, dar soneria tele‑

fonului îi abătu atenția. Stătu îndelung de vorbă. În vremea asta 
mi‑am amintit, cam uimit, că la prima vizită văzusem cabinetul 
acela ca și cum ar fi făcut parte dintr‑un vis urât, iar pe doctor 
(ceea ce acum părea de neconceput), ca pe un dușman. Amintin
du‑mi de toate astea, mă simțeam foarte sigur pe mine, dar, pe 
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neașteptate, mi se năzăriră niște întrebări neliniștitoare: Ce‑o fi 
vrut să‑mi spună? Aș putea jura că vorbele lui au fost „o idee exce‑
lentă“? Iar dacă au fost într‑adevăr, nu le‑o fi spus cu intenție iro‑
nică? Zbuciumul meu luă sfârșit când închise telefonul și explică:

– Partea sufletească își are importanța ei. În momentul acesta, 
o călătorie în Europa o să‑ți prindă mai bine decât toate medica‑
mentele pe care ți le‑aș putea prescrie.

Felurite împrejurări, principala fiind o întărire trecătoare a 
monedei noastre naționale, mi‑au permis să fac călătoria. Se părea 
că destinul mi‑era favorabil.

Am socotit că plăcerea de a zăbovi la nesfârșit în mai toate 
locurile mă va împiedica să cad în greșeala turismului clasic prac‑
ticat de agenții: două zile la Paris, o noapte la Nisa, prânzul la 
Genova etc.; dar o neliniște ca cea a omului care se străduiește să 
caute ceva sau care fuge (ca să nu‑l ajungă din urmă boala?) mă 
obliga să‑mi reiau călătoria îndată ce soseam în locurile cele mai 
plăcute. Am continuat cu zorul acesta absurd până când, într‑o zi, 
la sfârșitul lui decembrie, am intrat în Veneția pe un canal, într‑o 
gondolă (acum mă întreb dacă n‑a fost o șalupă înțesată de turiști 
și bagaje, dar ce mai contează!) și m‑am simțit pătruns de o stare 
sufletească în care se îmbina, în desăvârșită armonie, exaltarea și 
pacea. Am exclamat:

– Aici o să rămân! Asta era ce căutam.
Am coborât din gondolă în dreptul hotelului Mocenigo, unde 

îmi rezervasem o cameră. Mi‑aduc aminte că am dormit bine, 
dornic să se facă ziuă, să mă scol și să mă plimb prin Veneția. Pe 
neașteptate, mi s‑a părut că o geană de lumină se ivi în fereas‑
tră. Am dat fuga și m‑am uitat afară. „Zorii străluceau în Canal 
Grande și reliefau din umbră Rialto.“ Un frig umed mă sili să 
închid și să mă refugiez sub pătură.

Când mi s‑a părut că m‑am încălzit, am sărit din pat. După 
un mic dejun frugal am făcut o baie fierbinte și, fără să mai zăbo
vesc, am ieșit să hoinăresc prin oraș. Am crezut pentru o clipă că 
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visez. Nu, a fost și mai straniu. Știam că nu visez, dar nu găseam 
o explicație pentru ceea ce vedeam. „La timpul cuvenit totul se 
va lămuri“, mi‑am zis fără prea multă convingere, căci eram mai 
departe descumpănit. Pe când doi sau trei gondolieri îmi atră
geau atenția cu strigăte și gesturi, într‑o șalupă se îndepărta un 
arlechin. Hotărât, nu știu prea bine de ce, să nu las să mi se vadă 
pe chip uimirea, am întrebat pe un ton indiferent pe unul dintre 
gondolieri cât cerea să mă ducă la Rialto și m‑am urcat cu pași 
șovăielnici în gondolă. Plecarăm în direcție inversă celei spre care 
se îndreptase persoana travestită. Privind palatele de pe ambele 
maluri ale canalului, mi‑am zis: „S‑ar părea că Veneția a fost clă‑
dită ca un nesfârșit șir de scene, de ce însă primul lucru de care 
dau cu ochii la ieșirea din hotel e un arlechin? Poate ca să mă 
convingă că mă aflu într‑un teatru și să mă subjuge și mai tare. E 
clar că, dacă m‑aș întâlni din senin cu Massey, l‑aș auzi spunând 
că totul pe lume e cenușiu și mediocru și că Veneția mă fascinează 
pentru că eu am venit cu gândul să mă las fascinat.“

A trebuit să‑mi iasă în față nu doar un singur domino și un al 
doilea arlechin ca să‑mi amintesc că ne aflam în carnaval. I‑am 
spus gondolierului că mă surprindea mulțimea de oameni în tra‑
vesti la ora aceea.

Dacă am înțeles bine (dialectul vorbit de el era destul de 
neclar), mi‑a răspuns că se duceau cu toții în piața San Marco, 
unde la ora douăsprezece se ținea un concurs de măști pe care 
nu trebuia să‑l pierd cu niciun chip, fiindcă aveau să se adune 
acolo cele mai mândre venețiene, faimoase în toată lumea pen‑
tru frumusețea lor. I‑am părut probabil foarte ignorant, căci 
înșira, silabisind ca să fie mai limpede, costumele pe care le vedea: 
Po‑li‑și‑nel, Co‑lom‑bi‑na, Do‑mi‑no.

Trecură câteva pe care într‑adevăr nu le‑aș fi recunoscut:  
Il dottore, cu ochelari și nas lung; Meneghino, cu o cravată în dungi 
albe și altul de‑a dreptul respingător: la peste (sau la malattia) și, 
în sfârșit, unul de care nu‑mi mai aduc bine aminte, pe nume 
Brighella sau cam așa ceva.




